為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于教育的重要論述，大力弘揚教育家精神，中國教育在線特策劃“我心目中的大先生”內(nèi)容征集活動，邀請大中小學(xué)校長、教師、教育專家等教育系統(tǒng)工作者撰文，講述“大先生”故事，以“大先生”為榜樣，闡釋教育家精神，以教育家精神鑄魂強師，展示和引領(lǐng)廣大教師立德樹人、自信自強的精神風(fēng)貌，營造尊師重教社會氛圍，以高素質(zhì)教師隊伍建設(shè)筑牢教育強國根基。

　　本文為中國教育學(xué)會副會長、香港中文大學(xué)(深圳)當代教育研究所所長、江蘇省錫中教育集團總校長唐江澎回憶自己心目中的“大先生”——他從教之路的“引路人”，陜西洛南中學(xué)的老校長梁禮周的故事。

　　“他對老師水平的判斷，主要看你是否有‘兩把刷子’，有‘兩把刷子’才能入得了他的‘法眼’。他對當校長的要求，主要看容人、用人。”

　　“他問我，什么是學(xué)校品牌？名校品牌與商業(yè)品牌有何不同？”

　　……

　　下面，就讓我們跟隨唐江澎校長的回憶，在這些娓娓道來且頗為有趣的故事中，一起走近這位雖身在陜西深山縣中，但思想一直走在時代前面的“大先生”梁禮周。

香港中文大學(xué)(深圳)當代教育研究所所長 唐江澎

趕我上講臺的老校長

唐江澎

　　第35個教師節(jié)時，應(yīng)約寫了一篇文章《敘述指引者》，其中講了老校長梁禮周趕我上講臺的故事。那是 1981年，我受身體條件限制，進不了大學(xué)門，剛開始到洛中當民辦代課教師。

　　第一次上講臺——嚴格點兒說是偷上講臺的場面，應(yīng)該這樣敘說。

　　給學(xué)生輔導(dǎo)有一段時間了，也跟著聽了一些語文課，一直念著王維鼎校長的話，想試著上課，便備好《桃花源記》等待時機。一個冬夜，校園里厚積著雪； 學(xué)校組織老師去看電影了，辦 公室黑著燈，機會來了。在心的狂跳中走上講臺，威嚴地喊了聲：上課，學(xué)生齊刷刷地起立致敬。第一次面對五六十個學(xué)生，從他們眼里讀到信任的瞬間，少了些許惶恐。

　　那節(jié)課講了些什么內(nèi)容，基本忘記了，只記得后排有一個學(xué)生多次舉手提問，問的是詞義。好在自學(xué)王力《古代漢語》時，對那 1080 個常用實詞還有些了解，沒被問住。課后學(xué)生向我道歉，說是梁校長一直站在窗外，頂風(fēng)聽了大半節(jié)課，不讓他聲響而讓他舉手發(fā)問。聽到這話， 我真驚出一身冷汗！ 我的天哪，分管教學(xué)的梁禮周校長是校園里出了名的“兇神”，黑面闊額、不怒自威，學(xué)校里的名師多出自他的門下，再調(diào)皮的學(xué)生看見他也要乖順，平日他天天巡查自修，但雪夜大家看電影他怎么也留守校園？ 若是知道他老人家在，我怎敢冒此風(fēng)險？ 只要那晚發(fā)現(xiàn)梁校長在窗外聽課，我還真不敢想象那節(jié)課會上成什么樣。

　　實在沒有膽量見他，只是在惴惴中觀察，梁校長似乎并無特別的不滿意，對我的工作略作一些調(diào)整，晚上繼續(xù)輔導(dǎo)，白天則去初中教語文。沒多長時間，敘事的版本又有改變，高中畢業(yè)班的語文老師病了。當時，能上畢業(yè)班課的就那幾位名師，但人人課務(wù)繁重，新進崗的大學(xué)生還都在初中磨練。兩位老校長排兵布陣、無將可點，情急之下，準備走一步險棋，“超擢”我去頂崗。

　　這次，是梁校長談的話，他破例夸了我?guī)拙洌€說已經(jīng)調(diào)查了我給高中輔導(dǎo)的情況，學(xué)生喜歡我，反應(yīng)不錯，接著告知了決定。我退縮了，畢竟只有18歲，畢竟只有高中畢業(yè)那點底 子，更何況在初中的教學(xué)中我剛剛找到了一點兒感覺。我怯怯地說，不行，我不行，您派別人吧，我就在初中，我不去?！澳愀?？”梁校長的眉毛豎起了，“你以為是開玩笑??？幾個人商量好幾天了，還都看好你。你不去，你給畢業(yè)班開天窗?。俊?我的頭低下了，他的決心與威嚴不容挑戰(zhàn)?！澳悴蝗ィ?你試試看，今天我就是用教鞭趕，也要把你趕上講臺。” 我的頭低得更下了，幾乎伏在膝上。重點中學(xué)的文科畢業(yè)班，又沒有平行班，這實在不是我能夠獨立承擔的任務(wù)啊！

　　看到我不再推辭，他嘿嘿地笑了幾聲，掏出鑰匙，開了有好多個抽屜的辦公臺上的鎖，摸索出一撮兒葡萄干，放進我掌心。“新疆的老學(xué)生回來看我?guī)淼?，好貨！不鎖起來，老早給我們家小子吃光了。”——梁校長老來得子，兒子還剛上小學(xué)，正處在調(diào)皮的時期。緩了緩，我提出了擔心，可我實在是不會教啊。“我就知道你不會教，你一時半會兒也學(xué)不會人家的辦法。” 他開始熱情鼓勵，并成竹在胸地面授機宜，“你有你的優(yōu)勢，你要動腦子走出你的路。這樣，只要把你怎么學(xué)的告訴學(xué)生，讓他們都達到你的水平，你就是最成功的老師了?！?/p>

　　這段故事，在當時商洛教育圈兒里也傳為美談。后有人來求證，我說，我上高中講臺是梁校長用一撮葡萄干哄誘的；梁校長朗然大笑，說，他是怕抽，是讓我用教鞭趕上講臺的。再后來，向華東師大崔允漷、王建軍等幾位專家朋友敘說這段經(jīng)歷，他們也對梁校長表達了十分的欽敬，說梁校長是個教育家。

　　這段故事，在央視《面對面》節(jié)目里，董倩曾追問過細節(jié)；后來到《朗讀者》董卿那里，又讓完整復(fù)述過。節(jié)目的視頻，有的在網(wǎng)上還可以找到。

　　第40 個教師節(jié)之際，接到了一些約稿函，要求解讀“教育家精神”。數(shù)次提筆又數(shù)次放下，因為一看到“教育家”三個字，總有一些面孔頓時鮮活于眼前，如果給 SORA 一些指令，一定會生成教育家形象的視頻，遠比寫抽象干癟的概念豐滿，而且更能表達我對“教育家”的感知。

　　教育家是立在我眼前的，具體鮮活的，可感可親，馨欬可聆，比如梁校長。當然遠不止梁校長一位，我遇見過許多真正的教育家，比如引領(lǐng)我踏入學(xué)校管理路途的朱士雄校長等； 也有未曾謀面但在精神上常常對話的，比如錢穆，比如匡仲謀。且待以后慢慢寫來，今天，再補敘梁校長的故事。

　　梁校長是陜西鎮(zhèn)安人，1928 年生，曾說與朱總理同歲，都屬龍。他們確實是一代人，也還有些相像，尤其是眉毛。早年梁校長從大山里考進省城，在著名的西安高中讀書，后來考取西北大學(xué)。大學(xué)時擔任過西大學(xué)生會主席，也赴京出席過全國學(xué)聯(lián)大會。我曾借用林語堂評 “元氣淋漓”蘇東坡的話評價梁校長，稱他是洛中百年校史上“不可無一難得有二” 的名師型校長?？蛇@位名牌大學(xué)學(xué)化學(xué)的高材生，怎么就到我們山里當老師？曾以這樣的不解探問過年長的老師，他們的回答卻更讓人不解。有的說，你沒經(jīng)歷過他那個時代；有的說，你看梁校長像官員嗎？

　　梁校長有什么說什么，喜怒好惡全形于色，有時不免讓人難堪。至少從這一點看，他不大像官員。一次，上面派人來聽課調(diào)研，半天下來，他硬是把人家禮請出校：明天就不要來了，大家都忙。私下教師圈的傳聞定然添加了不少佐料，但估計梁校長一定表達過那樣的意思：就來的這幾位，沒有一個能考上我們高中的，他們聽什么課，不要瞎耽誤功夫了！無怪坊間傳聞，這口吻真的很“梁校長”，也只有他敢這么說這么做。他不大會向權(quán)力低頭，一直守著縣城最高學(xué)府的社會地位，守著縣中老師的專業(yè)尊嚴，容不得不懂行的人在老師面前指手畫 腳。也有人批評他“太主觀”，他笑語回懟，并留下一串金句：這不叫“主觀”叫“主見”，人不可以“主觀”但不可以沒“主見”；有些人看起來不“主觀 ”，其實是沒“主見”。他還說，人一定要有自己的想法，不要怕“片面”，不要求“全面”?！捌妗庇袝r可能是深刻，“全面”許多時候基本是平庸。這些話至今難忘，因為很“梁校長”。

　　梁校長的“主觀”與“片面”，不是錐處囊中、偶爾凸顯式，而是鋒芒畢露、旌幟高揚的。比如，他對老師水平的判斷，主要看你是否有“兩把刷子”，有“兩把刷子”才能入得了他的“法眼”。他對當校長的要求，主要看容人、用人。他說，人才用人才，庸才用奴才。學(xué)問越大往往脾氣也越是大，但越是名校就往往越是有一批學(xué)問大、脾氣大不把校長放眼里的名師。所謂大學(xué)，非有大樓而是要有大師。但在梁校長看來，名校首先是要有容得下大師的大氣量校長。名師學(xué)問大，在他看來是功底深厚、學(xué)生欽佩，有“兩把刷子”；名師脾氣大多是治學(xué)嚴謹、死認學(xué)理，一身書生氣。

　　梁校長有關(guān)語文老師“兩把刷子”的判定標準，我們組里許多人實不茍同，但沒人去和他爭辯。因為，你沒法讓他改變標準，你也說不服他。他說，你們不要一天到晚講什么“主謂賓定狀補”，講什么“語修邏文中心思想”，寫一篇文章拿出來給我看看？這些都在里面，行家一出手，便知有沒有。組里幾位文章高手自被他高看，如果你交出的工作總結(jié)，不幸給他紅筆圈點、打了回來，面子一定很過不去，你還能去和他談什么語文知識的價值？

　　更難過的是年年春節(jié)，他喜歡挨家挨戶去評對聯(lián)。他的標準是，字要拿得出手，對聯(lián)也要自撰，字丑拿不出也應(yīng)該自己草擬聯(lián)語，如果語文老師誰買現(xiàn)成印刷品來貼，那就是“沒文化”。

　　你若和他理論，他就會講民俗：咱們這山里，自秦朝“四皓”隱居，就留下這樣的風(fēng)俗，形容一戶人家沒有一個識文斷字的，就說“這家人連個寫對子的都沒有”，——一室白??！梁校長家的春聯(lián)都是自撰自書，也喜歡讓大家去品鑒，有本事給改幾個字，便有可能得到一杯紅西鳳或一支紅塔山的獎勵。他念過私塾，對課、書法都是童子功，有這樣的底氣，也形成了這 樣的“偏見”：一個語文先生寫不出對聯(lián)，不可思議。他評過我的婚聯(lián)“衣食全仗點線面體，通達有賴者也之乎”，說不錯不錯，一個數(shù)學(xué)，一個語文，新娘工資高，新郎決心大！那些年，我們年年要過春聯(lián)考評關(guān)。

　　梁校長說，對聯(lián)是文化人、文化單位的臉面，不能丟面子。自他離任，后來也就沒人太講究這些。洛南城里，現(xiàn)今不知是否還有當年評賞春聯(lián)的習(xí)俗了？ 我倒一直守著梁校長的規(guī)矩，錫山高中學(xué)校大門、圖書館、教學(xué)樓門以至每個班級門，春節(jié)前一定張貼春聯(lián)，都要求自撰自書，我們語文組早將此固化為實踐課程，年年展評。退休到香港中文大學(xué)(深圳) 工作，發(fā)現(xiàn)港中深不少地方有校長徐揚生親撰親書的對聯(lián)。問題是，徐校長是學(xué)人工智能的工程院士，可偏偏又是書法家？這就讓教語文的我頗感威壓。徐校長的觀點也很有趣，說自己判斷一座城市的文化品位，常常是看小店牌匾的書法與店門的對聯(lián)。不用說，港中深掛的每一幅字，徐校長都會細琢細磨。其實，在港臺地區(qū)，精英們春節(jié)提筆書聯(lián)也是一道文化景觀，是道地的中華文化傳統(tǒng)。

　　梁校長對數(shù)學(xué)老師的評價標準，主要是看解題水平，最看不上眼的現(xiàn)象是“吊黑板”——課堂上解不出題來，囧在那里。當時傳一個笑話，說他聽課，老師解不出題來，急得滿頭大汗，自言自語道：昨晚明明還相似的，今早怎么就不相似，真是奇了個怪了！梁校長說，奇什么怪？昨晚課就沒備通，自己就沒學(xué)明白。在梁校長看來，抓教學(xué)質(zhì)量主要靠抓教師專業(yè)功底、提升專業(yè)素養(yǎng)。師德師風(fēng)固然重要，但要當好教師說到底是要靠專業(yè)素養(yǎng)的“兩把刷子”。

　　他對英語老師的要求，在我們看來完全是“空氣打架”：不用英文教學(xué)就不是英語課！這可是在1980年代，高中學(xué)生都是從26個字母學(xué)起，老師大都學(xué)英語沒幾年，用英語講課，這要求是不是離譜？他不管這些，說他 1940 年代從大山里去西安高中讀書，英文也是零起點，但西高的英文課就用英文上，有的班數(shù)理化也是英文上。西高的英文先生喝過洋墨水，西裝筆挺，上課從不講國語，他也就這樣挺了下來，啞巴開了口。只可惜底子不厚，考大學(xué)時英語作文題是“air combat”，他不知“空戰(zhàn)”一詞，考場上一直琢磨“空氣打架”，這便有了上面的梗！

　　不得不說，經(jīng)歷就是見識，老人家四十年代就經(jīng)歷的平常事，到八十年代我們這里還以為天方夜譚，還以為不切實際，真是因少見而多怪。梁校長說天天背單詞、抄語法，雙肘磨爛也是在地面匍匐前進，要天天說、大聲講，滿堂英語灌耳才能站起來跑?，F(xiàn)在英語老師水平已經(jīng)很高了，不知縣域高中全英語教學(xué)能達到多高比例？英語教研活動全程英語交流，是否所有老師都已習(xí)以為常？我在想，一所山區(qū)學(xué)校如果從1980年代就信從梁校長的標準，確立 “不用英文教學(xué)就不是英語課”的專業(yè)規(guī)范，那這個學(xué)校的英語教學(xué)水平還會與城市拉開很大距離嗎？更關(guān)鍵的是，山區(qū)的孩子該何等受益?。?/p>

　　除了專業(yè)標準，其他方面梁校長比較寬和。院子里時不時傳來那種感人的朗聲大笑，多是梁校長發(fā)出。在師生心目中，他是“神”一樣的存在。那年月物資緊缺，連買豬肉都要開條子，更不用說煙酒之類緊俏商品。人們說除了原子彈，縣城里沒有梁校長買不來的東西，而且不用條子。他當過十幾年的班主任，小縣城的角角落落遍布他的老學(xué)生，他的面子就是條子。不過，這面子大都被那些他捧在手心的名師們蹭去了。雖然那些名師也差不多是他的學(xué)生輩，但只要他賞識就樂于替他們辦事甚至跑腿。

　　有一年臘月天，梁校長丟給我一包中藥，說是蔡老師幾位要他去開藥也就順手給我?guī)Я艘环?。我問，這藥治啥??？他神秘一笑，指了指嘴：解饞！看我一臉狐疑，只能晚間再來真?zhèn)?，讓如此炮制：選八里橋砂鍋，購生彘肩置其中，注水沒之，解藥囊，取八角、桂皮、豆蔻、白芷、干姜、茴香、花椒、香葉等八味藥入之，酒少許，鹽適量，文火慢燉，一個時辰方可食用。從此，年年老鹵飄香，綿延至今。

　　1984 年后，梁校長擔任學(xué)校書記，后來的幾年好像會議特別多，年輕老師晚上孩子沒人管就帶進了會場。上級指導(dǎo)組甚是不悅，提出整頓會風(fēng)，梁書記倒是開明：大人都在認真聽講記筆記，小孩也不哭不鬧，沒影響會風(fēng)，算不上“ 自由化”吧？還聽到梁校長與王錫堂老師的故事，也比較典型。王老師我沒見過，1980年我工作時王老師已調(diào)回西安，但洛南中學(xué)院子到處是他的故事。他教數(shù)學(xué)，多才藝，深得學(xué)生喜愛，也屬于梁校長欣賞的少之又少的奇才。1970 年代還是需要交思想?yún)R報的，尤其是放寒假，交了匯報材料經(jīng)梁校長(那時還叫主任) 簽字才可以回家。王老師一直拖著，直到凌晨五點要趕往西安的班車，四點多開始大喊：梁校長，梁校長，交匯報啦！梁校長夢中驚醒，天寒地凍也不起身：知道啦，知道啦，別到門把手上吧！一路平安！門外廂也有禮：給您拜早年啦，明年見。就這樣，一個交了，一個收了，至于材料嘛，在王老師帶著梁校長幫著置辦的年貨離開后，一定會有一陣風(fēng)如期而至，年年如此，材料在風(fēng)中，大家很默契。

　　這種神奇的默契年輕人是不能奢望的，因為我們處在成長期，而且梁校長對我始終不滿意，主要是胸無大志、眼量太淺、容易自滿，難成大器。他多次告誡我，要學(xué)英語考研究生，要到正規(guī)大學(xué)里去泡去受熏染，不能跟著收音機念大學(xué)，不能混一張電大文憑就滿足。人生的路長得很，外面的世界大得很，你經(jīng)見過什么？他最刺痛我的話，是說你快三十了還沒坐過火車，沒出過遠門，能成什么事？他也一直鼓勵我，走出去，闖天下。這些話，后來終于匯成了我一次次走入陌生的力量。

　　來江南后，每次回家必拜訪梁校長?？闪盒ｉL的話似乎越來越少，同事也說他變了個人，大不如從前靈動，英雄暮年多寂寞。尤其是到后幾年，每次默默聽你說完，頓半天，才慢慢提幾個問題。他問我，西安那幾所名校你怎么看？華清、瑞泉、咸林，那些民國時期的名校如今安在？他問我，什么是學(xué)校品牌？名校品牌與商業(yè)品牌有何不同？他問我，1977年恢復(fù)高考用一張考卷選人才是歷史性突破，幾十年過去了還用一張考卷還能選出人才嗎？怎么突破？我常常沒法回答，他用沉默表達著對我的不滿意。我深知，梁校長讓我走出大山，決不只是讓我安家江南，他的心在家國、在天下，但我又哪里承得起這份厚重的期待！妻子探望回來也常感慨：梁校長真是了不起，老人家只是語速慢，但思維仍然很敏捷！我說：不是一般的敏捷，是走得很快，思想一直在時代前面，也一直在我前面，我趕不上。